




















Numerose sono le messinscene televisive in cui Carmelo Bene com-
pare, fin dalla metà degli anni Settanta, sia come attore, sia come autore del testo, 
sia come regista. Nel catalogo delle Teche Rai figurano titoli molto noti quali Bene! 
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok-Majakovskij-Esènin-Pasternak (Rai2, 
1977), Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue) (Rai2, 1978), Riccardo 
III di William Shakespeare, secondo Carmelo Bene (Rai2, 1981), Hommelette for 
Hamlet. Operetta inqualificabile di Carmelo Bene da Jules Laforgue (Rai3, 1990), 
Macbeth horror suite di Carmelo Bene (Rai2, 1997), Carmelo Bene. Voce dei Canti, 
dai Canti di G. Leopardi (Rai2, 1998), Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvi-
denza (Rai2, 1999). Tra gli spettacoli a cui Bene ha preso parte soltanto come attore 
ricordo: In-vulnerabilità d’Achille (tra Sciro e Ilio) (1997), Manfred. Versione per 
concerto in forma d’oratorio (1983) e Adelchi di Alessandro Manzoni (in forma di 
concerto) (Rai2, 1985). Sono stati pubblicati alcuni importanti saggi critici e alcune 
illuminanti dichiarazioni di Bene su queste produzioni televisive, e in particolar 
modo sull’Amleto, spettacolo che nel 1978 sorprese il pubblico e la critica per le 
novità linguistiche ed espressive portate sul piccolo schermo1.
1. Cfr. G. Livio, Geometria in bianco e nero, in «Unione Sarda», 4 maggio 1978; M. Grande, L’este-
tica del dispiacere. Conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Cinema», nn. 16-17, luglio-dicembre 
1978; I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo, in «Cineforum», n. 10, ottobre 1978; 
V. Valentini, Teatro in immagine, Bulzoni, Roma 1987; A. Cascetta, Dalla parte del teatro: il passaggio 
attraverso l’era elettronica. Ipotesi, percorsi, esiti della ricerca, in Ead. (a cura di), Sipario! 2. Sinergie 
videoteatrali e rifondazione drammaturgica, Rai VQPT, Roma 1991; AA.VV., Per Carmelo Bene, Linea 
d’ombra edizioni, Milano 1995; E. Baiardo, R. Trovato, Un classico del rifacimento. Gli Amleto di 
Carmelo Bene, Erga, Genova 1996; R. Tessari, Carmelo Bene. Un Amleto fra Shakespeare e Laforgue, in 
R. Alonge, R. Tessari, Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena, Led, Milano, 1996; A. Petrini, 
Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Ets, Pisa 2004; F. Prono, Il teatro in televisione, 
Dino Audino Editore, Roma 2011; G. Livio, Spunti di riflessioni sul Teatro televisivo, in F. Prono, Il 
teatro in televisione, Dino Audino Editore, Roma 2011.













Fino dalla sua prima esperienza in Rai, l’attore/autore/regista dimostra di avere 
piena coscienza della specificità del mezzo elettronico, riconoscendogli un’autono-
mia totale e sovvertendo «radicalmente le regole standardizzate del programma di 
prosa televisiva»2. Già sul palcoscenico teatrale egli metteva in atto – contro il si-
stema del mercato culturale – la cosiddetta poetica della sottrazione che portava al 
rifiuto della scena teatrale in quanto luogo della rappresentazione e alla riduzione 
del testo a elemento che non rinviava a nessun significato. In televisione questa 
poetica produce l’esaltazione del corpo e della voce dell’attore «come espressività 
assoluta»: grazie all’uso costante e inusitato di primi, primissimi piani e particolari, 
pochissimi «movimenti di macchina, niente campi e controcampi, esclusi i piani 
intermedi»3, Bene mostra i più piccoli dettagli del proprio viso; grazie a microfoni 
e bande magnetiche esalta la propria vocalità, arrivando in ultima istanza a “disu-
manizzarsi” affinché “la sacralità della voce” possa manifestarsi. L’attore perde la 
propria identità soggettiva in quanto riduce se stesso a corpo frantumato, a volto 
e a voce che traggono la loro realtà dai mezzi tecnologici della riproduzione elet-
tronica. Le apparecchiature televisive gli permettono di osservarsi su un monitor 
mentre sta recitando, fanno sì che la voce ascolti se stessa diventando la sua stessa 
eco. Da un lato l’attore si mette al posto dello spettatore, dall’altro «vive l’esperien-
za dello sdoppiamento come impossibilità di identificarsi con il personaggio, di 
credere al gioco dei ruoli nel teatro»4. Il monitor, cioè, è anche specchio, e la con-
templazione narcisistica di sé da parte dell’attore rompe la finzione dell’interpre-
tazione. Recitare di fronte a se stesso, contemplare il proprio simulacro, comporta 
necessariamente prendere coscienza dell’irrappresentabilità del personaggio. Così 
il testo – diversamente da quanto avviene nel teatro tradizionale – non costituisce 
più una traccia inerte dello spettacolo, non viene messo in scena, non viene arida-
mente ri-presentato all’interno di una cerimonia funebre, ma viene “smontato”, 
“frantumato”, “tolto di scena”, sottratto a qualsiasi «restaurazione imbecille»5.
Questi procedimenti linguistici ed espressivi, del tutto insoliti nella prassi tele-
visiva tradizionale, rivelano una carica ironica nel momento stesso in cui instaura-
no «uno stile che spiazza continuamente e infastidisce il video-spettatore tradizio-
nale non permettendogli mai l’immedesimazione»6. La ripresa televisiva pare 
pertanto il mezzo espressivo che meglio realizza il processo di sottrazione, in quan-
to rende possibile ciò che in teatro non lo è: offrire al pubblico il volto e la voce 
dell’attore isolandoli da tutto il resto della messinscena. L’Attore è sempre solo 
anche se circondato da altri interpreti e si esibisce in un delirio vocale, in un mo-
nologo ironico e ispirato che denuncia l’angoscia della solitudine e della debolezza 
tipiche dell’uomo e dell’artista che opera nel mondo contemporaneo. 




5. C. Bene, Intervista, a cura di I. Moscati, in «Cineforum», n. 10, ottobre 1978.







Nello spazio del palcoscenico l’“ideologia nichilista” di Bene si esplica su un 
piano di profonda ambiguità e contraddizione perché egli stesso gestisce fisica-
mente la scrittura della sottrazione e dell’irrappresentabilità, confermando così la 
propria soggettività nel momento stesso in cui la nega. In televisione, invece, i 
personaggi e le azioni si frantumano in inquadrature troppo vicine all’attore per 
poterlo inserire in un contesto, o troppo lontane per comprendere le sue dinamiche 
interiori: il «poeta del nulla e della irrappresentabilità» cerca «nell’uso del video 
una sua coerenza finale»7. Conscio del suo scacco esistenziale e professionale insie-
me, l’attore in tv non può che recitare in modo ironico, nevrotico, esasperato, 
prendendo le distanze dalla rappresentazione di cui fa parte e allontanandosi net-
tamente da qualsiasi tipo di naturalismo. 
Sia la destrutturazione del testo, sia lo studio della phoné sono condotti da 
Bene attraverso gli strumenti tecnici, linguistici ed estetici che il mezzo elettronico 
gli offre. Nell’Amleto in particolare, la tecnica televisiva va a braccetto con il lin-
guaggio, per cui essa stessa diventa linguaggio: «non solo viene fuori la dimensione 
linguistica della tecnica, ma addirittura le sue capacità illusionistiche e il suo di-
stendersi in altre dimensioni estetiche»8. Gli spettatori televisivi vengono aggrediti 
visivamente con immagini bicrome in cui il bianco e il nero hanno contorni preci-
si e si alternano – da un candore accecante a un’oscurità densa e impenetrabile – 
invadendo uniformemente lo sfondo su cui si muovono gli attori. La scenografia è 
assente, cosicché il massimo risalto viene dato ai personaggi; la telecamera è fissa, 
immobile su primi, primissimi piani e campi lunghi. «Bene, in quanto primo attore 
e grande attore (ma egli preferirebbe la definizione di attore-artifex), costruisce 
una regia sapientissima incentrata sulla sua esibizione»9, imponendo agli altri atto-
ri un’impostazione tonale fissa, in modo tale che la loro monotonalità si contrap-
ponga alla propria pluritonalità. Ecco dunque «un Amleto che ha orrore del pa-
sticcio celebrativo, commemorativo, culturale (l’opera di repertorio), e si trasforma 
in una proposta televisiva con tre scommesse da vincere. La prima riguarda l’Am-
leto nostro contemporaneo: in che cosa si è trasformato. La seconda, l’idea dello 
spettacolo come fine della rappresentazione tradizionale rinnovata da consumare, 
e come ricerca di una inedita partitura da eseguire senza orchestra. La terza, la 
prosecuzione della sperimentazione sul linguaggio televisivo»10.
Consultando gli archivi di Rai Teche, sono rimasto sorpreso nello scoprire – al 
di là delle dodici messinscene prima citate – la grande quantità delle partecipazio-
7. A. Cascetta, Dalla parte del teatro: il passaggio attraverso l’era elettronica. Ipotesi, percorsi, esiti 
della ricerca, in Ead. (a cura di), Sipario! Sinergie videoteatrali e rifondazione drammaturgica, Rai VQPT, 
Roma 1991, p. 34.
8. M. Grande, L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Cinema», 
nn. 16-17, luglio-dicembre 1978, p. 164.
9. G. Livio, Spunti di riflessione sul teatro televisivo, in F. Prono, Il teatro in televisione. Scrittura 
teatrale e scrittura audiovisiva nelle opere di frontiera tra teatro e tv, Dino Audino Editore, Roma 2011, 
p. 163.
10. I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo, in «Cineforum» n. 10, ottobre 1978, 
p. 593.






ni di Carmelo Bene a trasmissioni radiofoniche e televisive che non hanno nulla a 
che fare con la sua poetica, il suo linguaggio e le invenzioni tecniche e linguistiche 
messe in evidenza nelle proprie “regie”. Qualche cenno di ricerca a livello di phoné 
è riscontrabile nelle Interviste impossibili da lui interpretate per Radio Rai tra il 
1974 e il 1975 con la regia di Sandro Sequi, Mario Missiroli e Vittorio Sermonti: 
Oscar Wilde e Ludwig II di Baviera di Alberto Arbasino, Dostoevskij e Leopold von 
Sacher-Masoch di Oreste Del Buono, Montezuma di Italo Calvino, Attila di Guido 
Ceronetti, Marco Aurelio di Vittorio Sermonti, De Amicis, Il Califfo di Baghdad, 
Dickens, Tutankhamon, Nostradamus e Casanova di Giorgio Manganelli. Numero-
si sono anche gli interventi di Bene, come attore o come “ospite d’onore”, in tra-
smissioni radiofoniche di vario tipo (quasi tutte su Rai3) quali: Cassio governa Cipro 
(1973), Nostra Signora dei Turchi (1973), In un luogo imprecisato (1974), Salomè 
(1975), Tamerlano il Grande (1975), Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare secondo 
Carmelo Bene (1976), Spazio tre (1978), Cuore (1979), Otello (1979), Hyperion (1979), 
Pomeriggio musicale (1980), Sipario aperto (1981), Pinocchio, ovvero lo spettacolo 
della provvidenza (1995), I misteri della notte (1995), Canti orfici (1996), Lampi d’au-
tunno (1996), Lectura Dantis (1997), Carmelo Bene e la voce dei Canti di Giacomo 
Leopardi (1998), Aspettando i mondiali (1998), Gabriele D’Annunzio. La figlia di 
Iorio (1999), In-vulnerabilità d’Achille (tra Sciro e Ilio) (2000), Radio3suite (2000), 
Grammelot (2000). 
Rai Teche conserva anche centinaia di documenti riguardanti trasmissioni tele-
visive in cui compare Bene. Senza citare i servizi dei Telegiornali, le brevi interviste 
di poche battute e gli interventi in trasmissioni sportive, ricordo la sua comparsa 
tra gli interpreti dell’originale televisivo Storie dell’anno Mille diretto da Franco 
Indovina (Rai3, 1973) e la sua partecipazione come ospite a moltissime trasmissioni 
Rai, tra le quali: Cronache del cinema e del teatro (Rai2, 1967 e 1969), Cinema 70 
(Rai2, 1970), Buster Keaton perché (Rai1, 1972), Sapere (Rai1, 1972), Bravo chi legge 
(Rai2, 1975), Domenica In (Rai1, 1978), Teatromusica (Rai2, 1979), Acquario (Rai1, 
1979), Obiettivo su (Rai1, 1983), Mixer (Rai2, 1983), Il processo del lunedì (Rai1, 1983), 
Prisma (Rai1, 1983), Una sera un libro (Rai3, 1988), Mixer Cultura (Rai2, 1988), Scheg-
ge di radio a colori (Rai3, 1991), Omnibus (Rai3, 1993), Neon Teatro (Rai2, 1996), 
Macao (Rai1, 1997), Neon Libri (Rai2, 1998), Scirocco (Rai2, 1998), L’Italia degli anni 
Settanta (Rai3, 1998), Per un pugno di libri (Rai3, 1998), Il grillo (Rai3, 1998), Mauri-
zio Costanzo Show (Canale5, 1990, 1994, 1995). 
Non si può negare che le scelte e i comportamenti di Bene in quest’ambito sono 
ricchi di contraddizioni e ambiguità. In tutte le trasmissioni a cui prende parte, da 
quelle dotate di un minimo livello culturale a quelle più becere e volgari, è eviden-
te che egli accetta senza incertezze il ruolo di “illustre ospite” e collabora a “fare 
spettacolo”. Appare gentile con tutti i conduttori e presentatori, abbraccia cantan-
ti, showmen e showwomen, offre a chi lo invita ciò che quello aspetta da lui: dichia-
razioni “strane” e spiazzanti, e soprattutto provocazioni verso gli altri ospiti e ver-
so il pubblico. Bene aggredisce gli spettatori e i giornalisti che lo contestano 







sioni sportive, dove fa spettacolo discutendo accanitamente su questioni effimere, 
alimentando in maniera provocatoria polemiche inconsistenti. Insomma, in televi-
sione Bene interviene sempre per fare spettacolo in accordo con la trasmissione 
che lo ospita. In una sola occasione sembra rinunciare a questo ruolo di protago-
nista, in Spazio Ippoliti (Rai3, 1995), perché i suoi interlocutori non sono né intellet-
tuali, né giornalisti, né spettatori convinti di sapere qualcosa di teatro, arte e poesia, 
ma gli strambi personaggi che Gianni Ippoliti conduce a casa del Maestro. Costo-
ro non sanno neppure chi sia Carmelo Bene, ma lui è gentilissimo, addirittura af-
fettuoso nei loro confronti: preferisce la loro ignoranza alla presunzione degli pseu-
dointellettuali dei salotti di Maurizio Costanzo.
Sono stato testimone di un incontro tra Carmelo Bene e gli studenti dell’Uni-
versità di Torino avvenuto all’inizio degli anni Novanta grazie a Edoardo Fadini. 
Era evidente che il nostro ospite non era affatto contento di essere in una grande 
aula gremita. Dichiarò subito che quell’incontro era un’inutile perdita di tempo 
perché gli studenti erano peggio che ignoranti in quanto avevano assorbito i prin-
cipi della cultura di massa, e pertanto non erano in grado di capire le sue parole. 
La prima, ingenua e “innocente” domanda a lui rivolta da uno studente gli fornì la 
conferma dell’inadeguatezza di quel pubblico, per cui si alzò sdegnato dalla catte-
dra e abbandonò la sala. Ripensai a questo lontano episodio quando vidi in televi-
sione, molto tempo dopo, una puntata della trasmissione Il laureato (Rai3, 1996): 
in una grande sala dell’Università di Lecce piena di studenti Carmelo rispondeva 
in modo gentile alle ironiche domande e alle bonarie provocazioni del “condutto-
re” Piero Chiambretti, sempre mantenendo il sorriso sulle labbra e scherzando 
amabilmente. A Lecce egli era il protagonista di uno spettacolo e accettava il ruo-
lo di grande performer, a Torino invece il contesto non era stato quello di uno 
spettacolo, ma di un “confronto” che non poteva interessarlo in alcun modo.
È noto che nelle trasmissioni televisive a cui raramente viene invitato a 
partecipare, Jean-Luc Godard dichiara in modo sprezzante il proprio disgusto per 
quelle trasmissioni stesse, per la mercificazione della cultura, per il conformismo 
fascista dei mezzi di comunicazione di massa. Carmelo Bene invece sembra stare 
al gioco facendo sempre spettacolo, anche all’interno della televisione-spazzatura, 
della televisione-oscenità. Impone la sua presenza istrionica, autorevole e autorita-
ria, su qualsiasi palcoscenico si trovi, e dà vita, già con la sua semplice presenza, ad 
un Gran Varietà in cui viene messo in evidenza l’irriducibile contrasto tra sé e gli 
altri, tra la realtà del poeta e l’irrealtà di chi vive in modo banale e “imbecille”.
